Tulisan ini kupersembahkan untuk Mbak Ela, Mbak di kosanku yang sekarang udah nggak kerja lagi di sana setelah menikah. Dan mas-mas OB di gedung H lt.3 yang jadi inspirasi untuk menulis tentang ini.
Suatu hari gue sedang duduk rapih, manis, konsentrasi penuh di depan Ble (dia laptopku, dahl.). Tiba-tiba, hidungku, yang kecil tapi dianugrahi kepekaan luar biasa terhadap bau-bauan mencium sesuat. Mengendus-ngendus sebentar dan kemudian nggak perlu waktu lama untuk mengenali bahwa itu bukan bau yang enak. Tadinya sih cuek aja, berhubung lagi ngetik verbatim belum selesai-selesai. Tapi, lama-lama kok bikin eneg ya? Oke…mulailah mata ini memandang kamar, adakah sesuatu di sana? Nggak tuh…Baju kotor nggak ada di kamar dan baunya nggak kaya gitu. Sepatu yang mungkin aja nginjek sesuatu di jalan juga nggak di kamar, makanan basi? Jarang makan makanan berat di kamar dan memang nggak ada? Huh…Apaan sih tu? Kamarku emang deket WC, tapi baunya nggak kaya gitu ah…Saking penasarannya, gue pergi ke WC untuk ngecek apakah bau itu berasal dari WC atau bukan. Ternyata bukan, tapi baunya semakin dekat…dekat…dan kemudian gue tahu itu bau tai tikus yang banyak banget. Tersebar persis deket jendela kamar di bawah ventilasi ke arah atas. Iyakh…Hh…gue nggak rela terganggu konsentrasi hanya karena bau itu…Akhirnya dibersihkan juga oleh tangan ini…

Suatu hari lagi, di kamar mandi kosan-tiba air di keran mengecil…tambah kecil…dan kemudian mati.Haduh…kenapa sih nih…? Mencoba mengecek, air nyala-nyala aja tuh…kenapa keran kamar mandi ini mati ya? Jadi inget, dulu juga pernah ngalamin ini waktu Mbak Ela lagi pulang kampung. Sebenernya air nggak mati. Sama sekali nggak. Tapi saringan keran lah yang sudah terlalu kotor sampe-sampe air yang gampang merembes kemana-mana udah nggak bisa lewat…

Lagi-lagi di suatu hari…di kosan. Wuah…ternyata baju-baju sudah mulai habis. Akhirnya gue berencana buat ngambil baju-baju yang sudah dicuci dan diseterika (di kosan gue kita dapet jatah cucian). Lho,,kok baju yang udah gue masukin dari berhari-hari yang lalu nggak ada ya? Usut-punya usut, baju-baju itu bahkan belum dijemur. Tapi masih ada di tumpuikan cucian kotor…

Soal tai tikus, gue udah kos di sana sekitar satu setengah sebelum Mbak Ela pergi dan nggak sekalipun mencium bau tai tikus. Bisa jadi emang tikusnya baru dating belakangan ini aja. Tapi bias jadi, Mbak Ela selalu membersihkannya sehingga gue berpikir emang nggak pernah ada tikus di sana…

Soal keran kamar mandi. Gue juga baru mendapati keran mati cuma karena saringannya terlalu kotor saat Mbak Ela nggak ada di sana…Selama ini gue berpikir itu emang nggak butuh dibersihkan atau memang bersih dengan sendirinya…

Soal baju…gue selalu dapat mengambil baju yang gue taro di tempat cucian kotor sehari atau dua hari setelahnya…Dan gue baru kehilangan rutinitas itu sekarang, setelah Mbak Ela nggak ada…

Banyak hal yang dilakukan sama banyak orang di dekat kita, tapi terlalu kecil kali ya…kita baru bener-bener sadar bahwa pekerjaan itu dilakukan setelah yang melakukannya nggak ada. Itupun setelah sekian lama…Saat ngekos gue juga baru adar bahwa gayung perlu dibersihkan secara teratur kalo nggak mau licin dan kuning gara-gara lumutan. Karena selama di rumah gue nggak pernah nyikat gayung, dan baru melakukannya di kosan! Dan selama ini Mama lah yang melakukannya di rumah…Juga WC gedung H yang selalu wangi. Tiap ada yang masuk, begitu keluar langsung di pel dan disemprot lagi, lagi, lagi…sebnayak apapun yang masuk ke sana…

Hah…Allah menghitung kebaikan sekecil apapun, manusia yang memang sering lupa…

*curhatan juga nih buat Mbak Kos yang baru…hehe…*

Labels: dahL